De verdad, señora, que no se dice así

De verdad; no me gusta criticar. Pero, a veces, amigos, hay personas que sacan lo peor de uno mismo. Que, dicho sea de paso, tampoco es para tanto. Al menos, en mi caso. Recuerdo una vez, de jovencito, cuando crucé España por primera vez en coche, que, después de doce horas al volante, por fin llegamos al hotel que teníamos reservado. Cargado con bolsas, maletas y mochilas varias, entré en la recepción del "hotel". Una señora alta y estirada me interrogó durante cuatro o cinco minutos y acabó diciendo: "puede esperar en el jaol". La miré fíjamente, tratando de entender de qué (demonios) me estaba hablando. "Aquí, en el jaol". Lanzó las palabras con desprecio, os lo aseguro. Allí estaba, cargado, cansado y sintiéndome insultado. No pude evitarlo: "señora, si no le importa, esperaré aquí, en el vestíbulo".

Una señora parecida a aquella (quizá prima lejana), unos años antes, en mi ciudad, ya me había hecho sentir mal porque entré en su panadería y pedí "un bollo". Me respondió que allí no vendían bollos, sino "briós", y que si no sabía apreciar la diferencia sin duda no merecía llevarme uno a la boca. Ay, tengo que volver algún día y responderle. Después de veinte años a lo mejor no se acuerda de mí, pero creo que debería intentarlo...

Otra señora, parecida a las anteriores, es mi vecina. Una buena mujer, sin duda. Dice "tásil", "ginásior", "hombrosesual", "penícula" o "perabólica". A mí me da igual, porque me encanta cuando dice "zagal", "merced", "aldaba", "bicoca" o "menester".